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L’édification du gratte-ciel, motif du
cinéma d’avant-garde américain 
Barbara Turquier
1 Le  gratte-ciel  est  un type  de  bâtiment  qui  apparaît  à  Chicago vers  1870  à  la  faveur
d’innovations techniques permettant une élévation inédite, et en réponse à un besoin
nouveau  pour  des  bâtiments  commerciaux  et  administratifs.  Au-delà  de  cette
caractérisation historique,  il  est  généralement perçu comme un symbole,  au référent
quelque peu mouvant,  de la  modernité,  du pouvoir  financier,  de l’esprit  d’entreprise
américain,  de Manhattan,  voire de la ville en général.  Pour Thomas Van Leeuwen, le
gratte-ciel est justement « toute construction architecturale qui pourrait universellement
satisfaire aux requis sémiotiques de ses connotations » (Van Leeuwen, 1986, 48)1. Cette
définition tautologique indique bien ce fait particulier au gratte-ciel : c’est un bâtiment
indissociable  de  son image.  Après  les  premiers  travaux des  architectes  de  l’école  de
Chicago, les gratte-ciel qui se construisent à Manhattan à partir des années 1890 sont des
bâtiments d’emblée conçus comme des emblèmes.  Édifiés par des investisseurs ou de
grandes sociétés privés, ils participent de la construction d’une image de marque. C’est
une architecture financée par le monde des affaires, qui ne répond à aucune nécessité
publique.  Chaque  gratte-ciel  a  son identité  propre,  ce  qui  en  fait  aussi  un  bâtiment
concurrentiel — les promoteurs tentant d’imaginer des bâtiments plus remarquables que
les précédents. La lutte entre les tours dans le ciel fournit ainsi une métaphore de la
compétition dans l’économie capitaliste. Cette primauté de l’image explique certainement
que les arts visuels, en particulier américains, n’ont cessé de s’emparer de ce bâtiment. 
2 Outre son lien à  l’image,  le  gratte-ciel  semble  comporter  une autre  particularité  qui
intéresse le cinéma : sa dimension narrative. La construction du gratte-ciel offre le récit
optimiste d’une élévation, d’une prouesse technique née des capacités humaines, d’une
Babel moderne défiant le ciel. La forme longiligne de la tour exprime ce mouvement qui
résumait,  pour l’architecte  Louis  Henry Sullivan,  la  nature même du gratte-ciel :  « le
caractère majestueux, suggérant la finesse et l’aspiration, le pur jaillissement telle une
chose qui s’élève de la terre dans une affirmation unitaire » (Sullivan, 1956, 313-14)2. Le
gratte-ciel  est  ce  mouvement  de  surgissement.  Ce  récit  est  néanmoins  hanté  par  la
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possibilité corrélative d’un désastre, proportionnel à sa démesure, exploitée par le cinéma
catastrophe dés La Tour infernale (1974),  et  réalisée tragiquement par l’attentat du 11
septembre 2001 sur les tours du World Trade Center. Historiquement, on construit des
gratte-ciel aux États-Unis dans les grandes périodes de crise économique, dans les années
1930 et  1970 par exemple,  comme pour conjurer le sort.  Hubert Damisch souligne la
catastrophe  inhérente  au  gratte-ciel  dans  Skyline,  La  Ville Narcisse (1996),  citant  Le
Corbusier pour qui le gratte-ciel est une « catastrophe féérique ». Dans New York Délire,
Rem  Koolhaas  accentuait  la  dimension  utopique  et  délirante  de  l’architecture  de
Manhattan,  contre  l’idée  établie  d’une  architecture  pragmatique  et  fonctionnelle.  Il
caractérise le développement urbain de Manhattan comme un « théâtre du progrès »,
donnant à voir la « victoire du raffinement sur la barbarie » à travers le thème sans cesse
reconduit de la construction et de la ruine (Koolhaas, 2002, 13-15). C’est cette dimension
narrative chargée d’ambivalence qui intéresse un certain nombre de cinéastes de l’avant-
garde.
3 Le cinéma, qui naît en 1895, est contemporain de la vague de construction des premiers
gratte-ciel à Manhattan, qui s’étend de 1890 au début des années 1930. Les années 1940 et
1950 voient peu de gratte-ciel se construire, et le cinéma d’avant-garde les montre peu,
en partie parce qu’il connaît lui aussi une baisse d’activité entre le début des années 1930
et 1945. Puis ce cinéma connaît une « renaissance » après la guerre (Noguez, 2002), alors
que  la  construction  des  gratte-ciel  reprend  aux  États-Unis.  Cette  conjonction
approximative entre l’histoire des gratte-ciel et celle du cinéma d’avant-garde recouvre
un rapport commun à la modernité, dans son sens à la fois historique et esthétique : la
modernité architecturale, dont le gratte-ciel est un emblème, est valorisée comme un
sujet  artistique par  les  artistes  modernistes  américains,  qu’il  s’agisse  de  peintres,  de
photographes  ou  de  cinéastes.  Néanmoins,  dans  le  cas  du  cinéma  américain,  les
qualificatifs de « modernistes » ou « d’avant-garde » sont sujets à débat. Nous employons
ici le terme d’avant-garde dans le sens large qu’impose ce concept dans le contexte du
cinéma  américain,  qui  se  développe  de  façon  différente  des  avant-gardes
cinématographiques  européennes,  davantage  liées  à  des  mouvements  artistiques.  La
constitution de ce mouvement américain a certes des liens avec des courants artistiques
nationaux (comme la straight photography ou la poésie objectiviste), mais elle est surtout
indissociable  du  mouvement  des  cinéastes  amateurs  et  de  la  formation  du  cinéma
documentaire (Wolfe, 1995, 234-66). Une définition simple comprend donc des films non
narratifs, réalisés hors d’Hollywood, souvent en 16 mm, et dont l’intention première est
d’explorer les possibilités artistiques du cinéma. C’est en ce sens que ce cinéma rejoint le
projet moderniste, dans le sens esthétique d’une exploration réflexive du médium. 
4 Nous suivrons ici la périodisation proposée par Jan-Christopher Horak dans l’introduction
de son ouvrage Lovers of Cinema, avec une première « avant-garde » américaine dans les
années 1900 à 1930, et une seconde après la seconde guerre mondiale (comprenant elle-
même plusieurs générations de cinéastes). Cette étude s’appuie sur des films datés de
1902 à 1964,  et  ne prétend nullement à l’exhaustivité.  Il  s’agit,  dans une perspective
esthétique,  d’identifier  des  points  de  rapprochement  et  d’écart  qui  existent  entre  le
cinéma, les autres arts plastiques et certaines évolutions urbaines, au travers d’exemples
de  représentations  du  gratte-ciel  et  plus  largement  de  la  skyline de  Manhattan.  La
représentation  des  gratte-ciel  au  cinéma  témoigne  des  attitudes  changeantes  des
cinéastes  face  à  la  modernité  urbaine  et  aux  valeurs  de  l’Amérique.  Les  dimensions
iconiques et narratives du gratte-ciel sont explorées dans des films qui mettent souvent
L’édification du gratte-ciel, motif du cinéma d’avant-garde américain
Transatlantica, 2 | 2010
2
en scène la construction du gratte-ciel, ou au contraire sa décomposition au service de
dispositifs formels ou conceptuels. 
 
Les années 1920
5 Si les gratte-ciel sont nés à Chicago, c’est New York qu’ils viennent bientôt à symboliser,
au point d’en devenir la métonymie. Contemporaine des débuts du cinéma, la constitution
de la  skyline new-yorkaise  est  captée sur  pellicule. Les  films des  premiers  temps qui
montrent New York sont des « scenic », des films de panoramas dont l’intention n’est pas
(ou pas principalement) artistique, dans la lignée de dispositifs pré-cinématographiques.
Les vues d’ensemble de New York, filmées depuis la mer, le fleuve ou le sommet d’une
tour,  sont  multiples,  comme dans Panorama from Times  Building,  New York  de  Wallace
McCutcheon (1905) ou Seeing New York by Yacht de Frederick S. Armitage et A.E. Weed
(1902).  C’est  déjà  par  sa  skyline,  encore  très  incomplète,  que  l’on  appréhende
l’architecture new-yorkaise. Un exemple en est Skyscrapers of NYC from North River (1903)
de J.B. Smith, un film tourné pour l’Edison Manufacturing Company. On y voit le sud de
Manhattan depuis  un bateau,  entre  Barclay  Street  et  Battery  Park,  et  l’on remarque
quelques tours éparses. Par ailleurs, la fascination qui entoure la construction des gratte-
ciel pousse des cinéastes à filmer des bâtiments en train de naître, comme dans le très
court Beginning of a Skyscraper (1902), cadré par un certain Robert K. Bonine : on ne voit
alors  rien  du gratte-ciel  si  ce  n’est  un trou où  s’échinent  des  ouvriers,  le  titre  seul
donnant la promesse du bâtiment futur. Le film dure 31 secondes. Ce bâtiment à venir est
sans doute l’un des premiers gratte-ciel du cinéma. 
6 Face aux vues Lumière représentant Paris, filmer la skyline participe de la valorisation
d’un  paysage  spécifiquement  américain,  à  une  époque  où  les  artistes  américains
cherchent  toujours  à  se  démarquer  des  traditions  européennes  pour  affirmer  leur
identité propre. À l’époque où ces films sont tournés, Henry James décrivait la ville, alors
qu’il remontait le fleuve Hudson en bateau, comme une « pelote d’épingles de profil » (« a
pin-cushion  in  profile »).  La  critique  de  l’anglophile  James  témoigne  de  l’image  d’un
bâtiment typiquement américain, en rupture avec toute tradition historique (James, 1946,
77)3. Comme le montre Thomas Van Leeuwen, le gratte-ciel est dès l’origine perçu comme
un objet culturel caractérisant les États-Unis en propre, niant le passé architectural dont
il est en partie inspiré, notamment le Bauhaus et le modernisme architectural européen
(1986, 36). En 1923, le paysagiste Charles Downing Lay affirmait par exemple ce caractère
indigène en ces termes : « L’architecture de New York est unique dans sa conception et
dans sa réalisation. Elle est indigène et n’a pas d’égale dans le monde. Comme tout art
achevé, elle est née de notre mode de vie et peut être considérée par nous-mêmes aussi
bien  que  par  les  étrangers  comme  l’expression  de  notre  génie  composite. »4
Accompagnant la montée en puissance économique et politique des États-Unis, le gratte-
ciel  vient  à  symboliser  ces  éléments  que  l’Amérique  revendique  pour  sienne,  contre
l’Europe : la liberté, l’absence de limites spatiales, l’absence de traditions, le pragmatisme
et la simplicité des formes. Des éléments proprement américains s’ajoutent à l’héritage
européen, comme la mythologie de la Frontière. Le gratte-ciel apparaît au moment où se
clôt la conquête de l’Ouest. Pour Rem Koolhaas par exemple, le gratte-ciel représente un
déplacement de la Frontière vers le ciel, à l’instar de la conquête de l’espace des années
Kennedy (Koolhaas, 2002, 87). En documentant la naissance des gratte-ciel, ces films des
L’édification du gratte-ciel, motif du cinéma d’avant-garde américain
Transatlantica, 2 | 2010
3
premiers temps participent de l’invention du paysage américain emblématique qu’est la
skyline de Manhattan.
7 À cette première image du gratte-ciel comme emblème national et signe de la grande
ville, succède à partir des années 1920 une vision plus complexe, amorçant une critique
de la modernité urbaine. Dans Manhatta de Charles Sheeler et Paul Strand (1921), Split
Skyscrapers (1924) d’Al Brick, Twenty-Four Dollar Island de Robert Flaherty (autour de 1926)
et  Skyscraper  Symphony de  Robert  Florey  (1929)  se  dessine  également  une  approche
spécifiquement américaine du paysage urbain, contemporaine (ou même antérieure pour
Manhatta) des « symphonies urbaines » européennes. Contrairement à l’éloge de la vie
urbaine qu’opère par exemple L’Homme à la caméra de Dziga Vertov (1929), le gratte-ciel,
comme plusieurs éléments du paysage industriel new-yorkais, devient dans ces films le
symptôme d’une modernité dont on critique les méfaits, tout en en célébrant la séduction
visuelle. La nature apparaît souvent en contrepoint, comme un lieu de recueillement et de
réconciliation, dont la vie en ville prive les hommes, dans la tradition de la pastorale
américaine.
8 Cette  vision s’inscrit  dans  la  continuité  des  autres  arts  visuels  des  années  1920,  qui
témoignent de la même ambivalence à l’égard d’un paysage industriel, à la fois choisi
comme sujet de la représentation et exposé dans sa froideur aliénante. Dès son origine, le
gratte-ciel  développé par les architectes de l’école de Chicago est valorisé comme un
emblème de la modernité architecturale. En 1890, John Root, l’architecte du Monadnock
Block à Chicago, affirme en parlant des immeubles d’affaires qu’ils devraient « [exprimer]
par leur masse et par leurs proportions, dans un sens large et élémentaire, l’idée des
grandes  forces  stables  et  conservatrices  de  la  civilisation  moderne »5.  En  1929,  R.W.
Sexton  évoquait  également  cette  dimension  moderne  attenante  au  gratte-ciel :  « Le
gratte-ciel a été le premier édifice à matérialiser, dans notre pays, les tendances à l’œuvre
pour imposer un style résolument moderne. »6.  À son apparition, le gratte-ciel s’offre
donc comme le réceptacle d’un monde et d’un mode de vie nouveaux, ainsi que le modèle
d’une nouvelle architecture orientée vers le commerce et le travail à col blanc. C’est à ces
différents  titres  qu’il  intéresse  des  artistes  se  réclamant  de  la  modernité  artistique,
comme d’autres formes architecturales contemporaines, notamment le bâti industriel.
Ces  représentations  picturales  sont  souvent  marquées  par  une  ambivalence,  entre  la
fascination pour des formes géométriques et nettes qui résument la ville contemporaine
d’une part, et la perception des conséquences négatives de cette modernité urbaine sur
les conditions de vie, d’autre part. Ainsi, le peintre Abraham Walkowitz réalise dans les
années 1920 une série représentant le centre-ville sur un thème anthropomorphe, les
gratte-ciel apparaissant comme des êtres vivants. Dans Métropole n°2 (1923), les bâtiments
semblent se blottir les uns contre les autres. Ils ne sont plus inanimés mais se substituent
aux  citadins,  dans  une  perspective  expressionniste.  Georgia  O’Keeffe  représente  le
Radiator Building la nuit (Radiator Building – Night, New York, 1927) et d’autres peintres
font baigner les gratte-ciel dans cette ambiance nocturne. O’Keeffe peint une série de
vingt vues de New York, où elle montre amplement ces bâtiments. De même, les dessins
du délinéateur Hugh Ferriss (1889-1962) ont un rôle essentiel dans l’acceptation par le
public de ces formes architecturales nouvelles, et influencent largement les architectes de
sa génération. Ces visions montrent des bâtiments nimbés dans l’obscurité, émergeant en
blanc  lumineux  comme  des  diamants,  des  glaciers  ou  des  temples.  L’environnement
urbain du bâtiment est systématiquement gommé, comme l’est la présence humaine. Le
bâtiment apparaît comme une formation rocheuse dont l’existence semble naturelle. 
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9 Par la simplicité de ses formes, le gratte-ciel est également un objet de choix pour des
projets  artistiques  qui  font  de la  matérialité  et  de l’objectivité  leur  but.  La  « straight
photography » développée notamment par Paul Strand, valorise des représentations aux
contours nets,  des compositions géométriques aux forts contrastes,  contre le courant
pictorialiste qui le précède. Le projet est autant de critiquer la domination de la machine,
que, pour l’artiste, de développer l’approche d’un « chercheur authentique », en quête
d’une connaissance vraie. La peinture de Charles Sheeler ou de Charles Demuth utilise
également cette ligne claire, ces contours nets. Les lignes des gratte-ciel fournissent un
objet idéal pour explorer cette matérialité et cette simplicité des formes, les effets de
lumière et de contraste nés de leurs éléments architecturaux —fenêtres, détails de façade
etc.
10 C’est justement un peintre (Charles Sheeler) et un photographe (Paul Strand) qui signent
le premier film de ville américain, Manhatta (1921), qui se démarque nettement des « 
scenic » antérieures par sa complexité et son ambition artistique. Jan-Christopher Horak a
montré  comment  le  film  se  situe  au  croisement  de  l’abstraction  des  arts picturaux
modernistes, et d’une célébration whitmanienne et romantique de Manhattan. À travers
les intertitres qui présentent des extraits d’un poème de Whitman, la cité devient une
sorte de paysage primitif (Horak, 1995, 267-86). Le gratte-ciel y est cadré d’une façon très
proche de la série de photographies que Charles Sheeler consacre au centre-ville vers
1920.  Par  exemple,  le  cliché  New York,  Buildings  in  Shadows  and  Smoke (1920)  est  une
photographie que reproduit presque parfaitement l’un des plans de Manhatta. De fait, en
même  temps  qu’il  co-réalise  Manhatta en  1921,  Sheeler  travaille  sur  une  série  de
photographies et de tableaux sur le centre-ville.  Les lieux y sont dépourvus de toute
présence humaine, les fenêtres ne sont que des carrés de nuances grises, le trait est net,
les tours sont dures dans leur verticalité. Le gratte-ciel devient la métonymie d’une ville
moderne inhospitalière. Sheeler retire de ses tableaux toute expressivité de la touche,
toute marque visible ou appuyée de sa présence. Le retrait du peintre est le reflet du
caractère impersonnel de l’époque. Comme le formule Karen Lucic : « Au lieu d’être la
scène d’une activité humaine ou le support d’une identification subjective, la ville n’est ici
qu’un écran vide sur lequel est projetée la radicale altérité des formes » (1991, 468).
11 Contrairement à  ces  tableaux et  photographies,  Manhatta est  parcouru de foules.  Les
hommes n’y  sont  pas  des  protagonistes  individualisés  mais  une masse  indistincte  de
travailleurs qui alimentent la grande ville de leurs flots pendulaires. Ils arrivent par le
bateau au début du film, ou se massent dans une rue animée, avant le dernier plan, filmés
d’abord depuis le haut d’un bâtiment,  puis plus près,  mais toujours en plongée.  Leur
domaine est au niveau du sol. Les plans sur les tours, qui sont tous filmés depuis des
points élevés, appartiennent à un espace distinct, et se détachent du ciel, sans aucune
présence  humaine.  Là  encore,  la  seule  rencontre  entre  l’homme  et  la  tour  est
indirectement amenée par les plans de construction qui se trouvent dans les premiers
instants du film : plans de pelleteuse déblayant des débris, ouvriers armés de pelles, grues
tournoyant dans l’air, travailleurs marchant sur des poutres tels des funambules etc. Les
images de tours viennent après ces plans, ce qui suggère qu’elles sont le résultat de ce
labeur. L’homme est donc le travailleur mis au service de la grande ville, de sa croissance
économique  et  architecturale.  Il  est  toujours  filmé  de  façon  non  singularisée  et  en
plongée, marquant visuellement la domination de cet environnement mécanisé sur lui.
Les images véhiculent donc des effets de sens en décalage par rapport au message de
réconciliation que communiquent les citations de Whitman.
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12 Certains  films  postérieurs  à  Manhatta se  développent  dans  la  direction  d’un  cinéma
« expérimental »  au  sens  strict.  Split  Skyscraper  (1924)  fut  réalisé  au  sein  d’une  série
intitulée « Looney Lens » pour la Fox, et l’appellation nous indique bien qu’il s’agit d’un
film de trucage,  destiné à divertir le public au début d’une projection.  Le réalisateur
dédouble l’écran verticalement en miroir, sur des plans inclinés montrant des gratte-ciel.
Cet effet emploie certains procédés utilisés ensuite par Dziga Vertov dans L’Homme à la
caméra.  Le film exploite une affinité entre les lignes simples du gratte-ciel et les jeux
optiques du cinéma structurel. Skyscraper Symphony de Robert Florey (1929) est sans doute
directement inspiré de Berlin, symphonie d’une grande ville (1927) de Walter Ruttmann. Il en
adopte le montage « musical » par le contraste entre des plans composés selon des lignes
géométriques, plans inclinés vers la droite puis vers la gauche, qui dynamisent les droites
des gratte-ciel. Les gratte-ciel sont aussi filmés sous d’autres angles : dans une série de
mouvements panoramiques remontant le long des tours, puis dans plusieurs plans fixes
en contre-plongée, où ils apparaissent comme des masses hiératiques et surplombantes.
On  y  reconnaît  notamment  le  Woolworth  Building.  Plusieurs  gratte-ciel  sont  aussi
surmontés  d’un  drapeau,  pratique  courante  à  l’époque  pour  indiquer  le  nom  du
promoteur  ou  du  bâtiment,  et  qui  participe  de  l’identification  du  bâtiment  à  son
promoteur. La caméra prend plus de liberté à mesure que le film avance, elle oscille par
de petits mouvements en suivant les gestes du cinéaste, comme bercée de droite à gauche.
Les  hommes  sont  souvent  absents :  un  seul  plan  montre  des  passants  dans  la  rue.
Significativement, le film se clôt sur des images de chantier. Au pied d’une tour, une
pelleteuse s’active :  la construction du gratte-ciel est un éternel recommencement. Le
film se fait ainsi l’écho de la dynamique de constructions qui marque les années 1920.
13 Dans ces films des années 1920, les gratte-ciel, filmés depuis d’autres tours, apparaissent
le  plus  souvent  comme  des  masses  sombres,  dans  des  compositions  dotées  de  forts
contrastes, sous l’influence perceptible de la photographie. La présence humaine est rare.
Le carton titre initial de Twenty-Four Dollar Island de Flaherty (1926) impose un ton plus
critique que dans Manhatta : « New York, symbole d’industrie, de finance et de pouvoir
impressionnants, où les hommes paraissent minuscules face à l’immensité de ce qu’ils ont
conçu — machines, gratte-ciel —montagnes d’acier et de pierre »7. Si les hommes peuvent
être loués pour avoir conçu ces constructions d’acier, ils paraissent néanmoins petits à
côté d’elles. Dans le film, ils sont là encore « remplacés » par les gratte-ciel : « [Ce n’est]
pas un film qui parle des hommes, mais des gratte-ciel qu’ils ont érigés, en diminuant
complètement l’humanité elle-même » déclare également Flaherty, poursuivant la même
idée8. Les activités de construction sont, là encore, au cœur du film. Après des images de
gravures montrant l’achat de Manhattan puis une vue d’ensemble de la ville,  le  film
commence par un plan en contre-plongée, puis en plongée, d’une grue qui élève une
charge de terre. Plusieurs plans montrent les mouvements latéraux des pelleteuses et des
grues  dont  la  lenteur  est  filmée  avec une  certaine  sensualité.  C’est  un  portrait  en
mouvement d’une ville elle-même in progress, en cours d’édification. Le film joue de l’effet
spectaculaire  des  machines,  et  des  hauteurs  où  elles  s’élèvent.  Après  une  autre  vue
d’ensemble sur Manhattan, plusieurs plans rapprochés montrent des ouvriers. Le cinéaste
s’attarde sur leur travail  en multipliant les plans rapprochés,  et en montre l’extrême
dureté physique. Ainsi, comme dans Skyscraper Symphony, on alterne des plans sur des
machines, sur la ville, et sur les ouvriers, ordre qui dénote l’inféodation des ouvriers au
projet plus vaste de l’édification de la grande ville. Contrairement à la symbiose entre
ville  et  nature  que  visait  Manhatta,  Flaherty  montre  la  civilisation  urbaine  comme
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surpuissante  et  destructive  de  l’homme,  mais  aussi  de  la  nature :  des  rochers  sont
dynamités, les rares arbres qui apparaissent sont filmés depuis Central Park, sur fond de
gratte-ciel. Le film s’ouvre et se clôt sur des plans d’ensemble de la ville : bird’s eye view en
plongée au début, skyline vue de profil, à la fin. Les seuls plans rapprochés du film sont
ceux qui montrent les ouvriers. Outre leur valeur introductive et conclusive, l’échelle du
plan d’ensemble signale  visuellement  la  domination de l’échelle  urbaine sur  l’échelle
humaine.
14 Contrairement à L’homme à la caméra de Vertov ou à Berlin, symphonie d’une grande ville de
Walter  Ruttmann,  les  films  de  ville  américains  ne  célèbrent  donc  jamais  de  façon
enthousiaste  les  progrès  de  la  modernité  urbaine,  où  l’on  célèbre  la  vitesse  et  les
techniques nouvelles des constructions ou des moyens de transport, dont la caméra se
fait le prolongement. La perte de la nature s’y fait sentir. Parallèlement, le gratte-ciel
devient l’image de la modernité architecturale. Le récit de sa construction est celui d’une
prouesse  à  l’égal  de  l’écrasement  des  hommes qu’elle  rend nécessaire,  voire  de  leur
relégation hors champ. 
 
Skyscraper (1959) et N.Y, N.Y (1957)
15 Deux films poursuivent et déplacent le récit de la construction du gratte-ciel  dans le
contexte bien différent des années 1950. Le mouvement de rénovation urbaine qui change
le visage de New York à partir des années 1930 sous l’impulsion de Robert Moses se
poursuit  dans  l’après-guerre,  et  New  York  connaît  des  transformations  notables :
extension  suburbaine,  construction  de  logements  à  forte  densité,  valorisation  de  la
civilisation de l’automobile. Skyscraper (1959) de Shirley Clarke témoigne du dynamisme
de cet état d’esprit bâtisseur. Poursuivant une autre voie, N.Y., N.Y. de Francis Thompson
(1957) oriente l’héritage des « symphonies urbaines » des années 1920 dans la direction
d’une expérimentation structurelle plus radicale.
16 Comme de  nombreux  films  cités,  Skyscraper  (1959)  montre  l’érection  d’un  gratte-ciel
comme un grand ouvrage collectif, mais Shirley Clarke construit son film comme une ode
au progrès. L’époque a changé, comme l’annonce la chanson inaugurale : « Ville magique
sous le soleil, qui fait fuir l’obscurité. La ville devient plus lumineuse, plus claire, plus
juste. Nous allons chasser les ombres, effacer les ombres de notre ville à présent. »9. On
voit alors une série de gratte-ciel aux façades en pierre des années 1900 (en particulier le
Bayard Building de Sullivan et L.P.  Smith, datant de 1897, et le Little Singer Building
d’Ernest Flagg, 1902-1904), symboles d’un héritage architectural désormais menacé. Puis
une  voix  off  masculine  retentit  pour  seconder  la  musique :  « Les  façades  anciennes
doivent disparaître, comme le cheval, elles ont fait leur temps. Vieux murs qui s’écroulent
dans la poussière, signes qu’il nous faut construire », puis la voix répète « nous allons
placer un nouveau gratte-ciel dans le sol », phrase qui devient un leitmotiv du film10.
Suivent des plans de bâtiments qui s’écroulent et de ruines. Le film débute donc par une
profession de foi en l’avenir, que représente la nouvelle génération de gratte-ciel aux
façades de verre. Si l’on suit l’opposition visuelle entre anciens et nouveaux gratte-ciel,
lesombres qui accompagnaient les gratte-ciel dans les photographies de Charles Sheeler,
laissent place aux façades lumineuses et réfléchissantes des gratte-ciel des années 1950.
Plus largement, les « ombres » du passé disparaissent : le monde qui s’est écroulé pendant
la seconde guerre mondiale va laisser place à une nouvelle ère dont le gratte-ciel de verre
est le symbole. Le message de ce début offre donc une nouvelle version du récit mêlant
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création et destruction, conjuration du passé et foi en l’avenir, qui préside à l’édification
du gratte-ciel.
17 Les  images  qui  composent  Skyscraper  ont  été  tournées  par  Willard  Van  Dyke,  le
documentariste, notamment co-auteur de The City (1938) avec Ralph Steiner. Depuis des
années, Van Dyke avait suivi la démolition et l’érection du Tishman Building, sur la 53ème
rue. Ne sachant exactement comment monter ses images, il avait sollicité la collaboration
de Shirley Clarke. La particularité de ce film réside dans sa forme, celle d’une « comédie
musicale » selon Clarke. On passe donc ainsi de la « symphonie urbaine » à une référence
au musical et au jazz, que l’on retrouve à la même époque dans Highway (1958) de Hilary
Harris ou Daybreak Express de D.A. Pennebaker (1955). New York joue un rôle évident dans
la  comédie  musicale  hollywoodienne,  d’abord  parce  que  c’est  à  Broadway  que  les
comédies musicales connaissent leur succès, et parce que la ville apparaît dans plusieurs
comédies musicales au cinéma autour de ces années, comme dans The Band Wagon de
Vincente Minnelli (1953) ou West Side Story de Robert Wise (1961).Pour Skyscraper, Shirley
Clarkeimagine le dispositif  suivant :  les ouvriers qui construisent le bâtiment sont les
narrateurs du film. Déjouant l’autorité d’un commentaire univoque, la voix off prend la
forme d’un dialogue entre deux personnages dont  l’un pose des questions,  et  l’autre
répond. Le film est à mi-chemin entre le documentaire et la fiction, avec des dialogues
prononcés par des acteurs, de la musique, et un montage offrant une forme de narration.
Dans cet entre-deux, Skyscraper marque aussi un tournant dans la carrière de Clarke, dans
son  évolution  du  documentaire  et  du  cinéma  expérimental,  vers  la  fiction  avec  The
Connection (1961) puis The Cool World (1964)11. 
18 Dans sa structure, Skyscraper s’organise selon la chronologie de la construction du gratte-
ciel :  discussions  autour  du  plan,  fabrication  des  pièces  en  usine,  creusement  et
installation des fondations, assemblage de la structure porteuse étage par étage, puis des
murs, enfin aménagement des espaces intérieurs, inauguration et état final du gratte-ciel.
Le film est en quelque sorte la suite de Beginning of a Skyscraper (1902), et de Twenty-Four
Dollar Island (1926), qui montraient l’établissement des fondations. On se concentre ici
surtout sur l’élévation du bâtiment, examinée de façon didactique étape par étape. La
voix-off offre un commentaire humoristique et pédagogique. Certains plans témoignent
également de l’intérêt de Clarke pour la culture noire-américaine : sur le thème musical « 
you gotta dig », un gros plan est fait sur un ouvrier noir gérant les opérations. Quelqu’un
appuie sur la dynamite et un talus de terre explose, puis un air de jazz s’élève. 
19 Le gratte-ciel y est montré comme une œuvre collective, comme dans les autres films
présentés  ici.  Le  thème  musical  principal  du  film  en  témoigne :  « Il  faut  beaucoup
d’hommes, beaucoup de temps, pour mettre un gratte-ciel dans le ciel. »12.Mais alors que
l’ouvrier était précédemment filmé en plongée s’échinant dans un fossé, il est montré ici
dans les hauteurs, accomplissant son travail sur le fond du ciel avec une apparente joie.
Le  commentaire  présente  les  ouvriers  comme  des  « professionnels »,  répartis  en
différents corps de métiers, selon l’agenda de leur intervention sur le bâtiment. Pour la
première fois,  ils sont filmés à la même hauteur que le bâtiment lui-même. Plusieurs
séquences se placent de leur point de vue. La ville apparaît en contrebas. Les ouvriers
défient le vertige. Ils sont filmés comme des danseurs sur les poutres suspendues — ce qui
rappelle  les  premiers  films  de  danse  de  Clarke —  et  la  photographie  magnifie  leur
silhouette noire sur fond de paysage. Le film véhicule une évidente empathie à l’égard de
ses personnages, par exemple en s’attardant sur la pause déjeuner, qui suscite des
commentaires amusés en voix off. 
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20 Comme dans les autres films, la construction du gratte-ciel permet de réintroduire la
figure humaine dans cette architecture. Ce sont les ouvriers qui sont les héros du récit, et
non ceux qui jouiront du bâtiment, ou ceux qui l’ont imaginé ou financé. La structure du
film est donc porteuse d’un commentaire : les personnages qui construisent le bâtiment
et ceux qui l’investissent à la fin du film appartiennent à des sphères sociales distinctes.
La fin du film rompt ainsi avec la tonalité des séquences précédentes, par un changement
de rythme et de couleur : l’inauguration du bâtiment puis la vie qui y commence sont
filmées en couleur, marquant la réalité présente du bâtiment. Après l’activité frénétique
de la construction, des plans fixes et vides montrent une succession d’objets — meubles,
horloges,  chaises,  de  style  contemporain.  L’empathie  avec  les  personnages,  qui
caractérisait le reste du film disparaît.
21 Cependant, le film avance sur un ton très optimiste, et témoigne d’une foi en l’avenir qui
rappelle l’enthousiasme qui entourait la construction des premiers gratte-ciel. C’est un
éloge à la prouesse technique de sa construction. Son message pourrait être résumé ainsi :
grande œuvre collective, le gratte-ciel est un miracle de la collaboration, de la logistique
et de la technique. L’enjeu de classe est donc contrebalancé par ce ton unanimement
enthousiaste, qui célèbre l’association du travail de chacun à son poste, vers le même but.
L’élévation du gratte-ciel ne remet pas en question l’échelle des catégories sociales. Les
ouvriers  sont clairement étiquetés selon leur corps de métier  et  leur fonction sur le
chantier.  Élevés  physiquement  au  haut  de  la  tour,  ils  disparaissent  finalement  du
bâtiment achevé dans les plans finaux. Le film pointe bien cette ironie — et contribue à
réhabiliter leur travail. 
22 N.Y., N.Y. de Francis Thompson (1957) reconfigure l’héritage des années 1920 dans une
direction radicalement autre. Le film connaît sa forme finale en 1957 mais sa réalisation
dure dix ans, et il connaît une première sortie en 1951. D’une durée de quinze minutes, il
est issu de milliers d’heures de rushes. Comme dans les « symphonies urbaines », le film
de Francis Thompson suit la temporalité d’une journée, du matin jusqu’au soir. Mais il ne
se concentre nullement sur l’activité humaine et sociale des villes comme les films de ville
européens. En utilisant des lentilles kaléidoscopiques, des objectifs à courte focale et des
filtres colorés, le film exploite l’architecture verticale de Manhattan pour créer une série
d’effets  graphiques  et  plastiques,  qui  mène  le  spectateur  à  un  sentiment  de
désorientation. Des plans inversés et des très gros plans s’ajoutent à ces procédés pour
produire des formes inédites à partir des éléments urbains. C’est une ville de surface et de
faux-semblants qui est recréée, où les façades des immeubles semblent se liquéfier, ou
perdre leur verticalité.  Plutôt que de construire,  au sens propre et  figuré,  l’emblème
qu’est  le  gratte-ciel,  le  film  lui  fait  subir  des  déformations  au  point  de  le  rendre
méconnaissable.  Les  éléments  identifiables  de  l’architecture  new-yorkaise  sont
reconstruits  au  sein  d’un  espace  proprement  cinématographique.  Le  spectateur
expérimente une perte de repères, produite par les éléments mêmes qui devraient rendre
l’espace lisible : les gratte-ciel et les ponts de Manhattan — l’architecture emblématique
de la ville. Les derniers plans du film qui montrent des bâtiments détachés de leur base,
flottant  dans le  ciel  bleu,  métaphorisent  ce processus d’abstraction.  Loin des réalités
terrestres, New York devient une pure réserve de formes. Avec ce film, on passe donc du
grand récit de l’édification du gratte-ciel, à un démantèlement, une désarticulation du
gratte-ciel, au service d’un projet purement formel, dénué de toute dimension critique.
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Empire (1964)
23 Si ce film éprouve notre capacité à reconnaître l’architecture emblématique de New York,
on  pourrait  dire  qu’Empire d’Andy  Warhol  (1964)  opère  par  un  procédé  exactement
inverse : épuiser, par la très longue durée du plan, le caractère iconique du bâtiment. Le
film  est  une  méditation  sur  le  rapport  entre  la  présence  physique  du  matériau
profilmique, sa représentation cinématographique et son pouvoir symbolique. Si on le
compare à Skyscraper de Shirley Clarke, Empire interroge aussi les dimensions narratives
et  emblématiques du gratte-ciel.  Mais là où Shirley Clarke tentait  de transformer un
matériau  documentaire  en  forme  fictionnelle,  Andy  Warhol  explore  au  contraire  les
limites de la narrativité. 
24 À sa construction, l’Empire State Building devait être, selon un document publicitaire de
1931,  « un  gratte-ciel  dépassant  par  sa  taille  tout  ce  qui  a  jamais  été  construit  par
l’homme ; surpassant dans sa simple beauté tous les autres gratte-ciel jamais conçus, et
satisfaisant  dans  son  agencement  intérieur  aux  exigences  les  plus  rigoureuses  du
locataire le plus exigent » (Koolhaas, 2002, 138). Le bâtiment répondait ainsi à une logique
de surenchère par rapport aux constructions existantes. De la même façon, le film de
Warhol  s’inscrit  dans un mouvement de surenchère dans la filmographie de l’artiste.
Empire (1964) marque l’apogée de la période des films muets d’Andy Warhol,  et de la
logique Duchampienne qui animait Kiss (1963), Sleep (1963) et Eat (1964). C’est le film le
plus long de Warhol à l’époque — huit heures et cinq minutes (Sleep durait cinq heures
vingt). Il ne comporte aucun mouvement de caméra (contrairement à Sleep) et aucune
coupe visible. Les évènements sont nécessairement minimalistes (le passage du jour à la
nuit,  l’apparition de  lumières  aux étages  élevés  du gratte-ciel,  le  passage  d’oiseaux).
Atteignant des sommets de durée et d’inaction, le film montre, justement, le sommet du
bâtiment.
25 En filmant la partie supérieure du bâtiment, son sommet étagé et éclairé, Warhol choisit
la partie du gratte-ciel la plus à même d’être identifiée par le spectateur. Les architectes
des  gratte-ciel  de Manhattan plaçaient  une grande importance dans le  dessin de ces
parties supérieures, qui font partie des éléments de distinction des gratte-ciel entre eux.
Le film s’étend pendant de longs moments dans l’obscurité, où la tour est cachée par la
nuit,  alors  que  le  sommet  crénelé  de  l’Empire  State  Building,  éclairé  et  bien
reconnaissable, est la seule partie apparente. C’est le sommet qui fait de l’Empire State
une tour reconnaissable. Il souligne aussi la propension du gratte-ciel à faire signe, dans
des  rapports  possibles  de  métonymies  successifs :  la  pointe  éclairée  signifie  l’Empire
State, qui signifie Manhattan, qui signifie l’Amérique… Parce qu’Empire est, au moins en
partie, un film qui a été créé pour qu’on parle de lui, il correspond aussi parfaitement à la
logique publicitaire du gratte-ciel, dont la fonction est de capitaliser sur le nom ou la
firme de son propriétaire. La plupart des spectateurs en parlent, sans doute, sans l’avoir
vu dans les conditions de projection édictées par Warhol (huit heures continues, projetées
à une vitesse de 16 images par secondes). C’est dire si la rumeur du film le précède — un
aspect du film certainement intentionnel.
26 La réalisation d’Empire se distingue des films précédents de Warhol à plusieurs titres :
d’une  part,  Warhol  utilise  une  caméra  qu’il  vient  d’acquérir,  la  première  Auricon
synchrone,  dont  il  exploitera  les  capacités  d’enregistrement  du  son  dans  des  films
postérieurs.  Paradoxalement,  c’est  avec  cette  caméra  qu’il  tourne ce  film totalement
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silencieux. Il s’entoure de Jonas Mekas, à la caméra, et de John Palmer, un assistant. Ils
s’installent le 25 juillet 1963 environ au 40e étage du Time-Life Building. L’Empire State
Building comportant 102 étages, le plan est donc filmé depuis une hauteur à peu près
médiane. Les lignes du bâtiment sont droites, et non pas infléchies par la perspective, de
sorte que l’attention du spectateur n’est pas attirée vers le point de vue physique de la
caméra. Ceci participe des stratégies opérées par Warhol pour gommer (pour autant que
le dispositif cinématographique le permet) les signes de sa présence. Empire est aussi le
premier film de Warhol sans sujet humain devant la caméra. La fixité absolue du plan
contribue également à l’affirmation simple de la présence du bâtiment et de l’effacement
du cinéaste. 
27 L’architecture et l’environnement urbain ne jouent pas un grand rôle dans les autres
films  de  Warhol,  de  sorte  que  son  intérêt  pour  l’Empire  State  Building  semble
essentiellement  guidé  par  la  nature  emblématique  du  bâtiment :  une  architecture
exprimant la puissance financière — que l’on peut mettre en lien avec le rôle central de
l’argent dans l’œuvre et les déclarations de l’artiste. Par ailleurs, l’Empire State Building
est  sans  doute  le  gratte-ciel  new-yorkais  le  plus  identifiable  et  le  plus  familier  des
spectateurs. C’est une entité architecturale connue au-delà des frontières de la ville, qui
signifie visuellement New York. Selon les termes de Warhol, le bâtiment est une « star »
(Malanga,1967), comparable à celles dont il reproduit l’image dans ses silk-screens. Warhol
souligne aussi involontairement par ce terme la dimension anthropomorphe du gratte-
ciel,  prolongement  de  l’ego  de  son  promoteur.  Par  ailleurs,  la  tour  figure  dans  de
nombreux establishing shots de films de fiction, pour indiquer que l’action se déroule à
New York. De ce point de vue, Empire nous présente un récit new-yorkais avorté, le début
d’une histoire qui, de façon absurde, resterait bloquée à son premier plan. L’emblème se
fige. Ainsi, le film va à l’encontre des dimensions narratives que portent le gratte-ciel, que
ce soit le récit de sa construction, ou la « success story » commerciale dont il est censé être
la manifestation. Mais on pourrait aussi bien dire que le ralenti atmosphérique engendré
par le défilement à 16 images par seconde et l’extrême durée du film attirent l’attention
du spectateur vers des micro-événements, tels que les variations de lumière ou le passage
des oiseaux, qui font émerger une forme de récit basé sur la valorisation d’« instants
quelconques ».  Empire offre  en  tout  cas  une  réflexion  sur  les  limites  du  récit
cinématographique autant que sur l’épuisement de nos capacités d’attention. 
28 L’exemple de ces quelques films témoignent des façons diverses dont la représentation
des gratte-ciel dans le cinéma d’avant-garde, comme dans les autres arts visuels, participe
d’une stratégie d’affirmation d’un art à la fois moderne et américain. Faisant le récit de
l’édification  des  gratte-ciel,  les  films  des  années  1920  entretiennent  un  rapport
ambivalent à la modernité urbaine : ils célèbrent la beauté imposante de ces bâtiments, et
la  prouesse  technique  matérialisée  par  l’effort  collectif,  mais  montrent  que  sa
construction asservit les hommes, s’ils ne disparaissent pas tout simplement du tableau.
Si la critique sociale attenante à la représentation de la métropole industrielle s’assouplit
après la  guerre,  la  ville  n’est  jamais  le  lieu apaisé d’une relation entre le  bâti  et  les
hommes. Les films montrent des expériences de désorientation et de confusion, ou dans
Empire, démonte les dimensions narratives attachées au gratte-ciel comme architecture
emblématique  du  rêve  de  réussite  économique  américaine.  Le  gratte-ciel  est  une
métonymie de la ville et les éléments de son architecture, sommets crénelés, ornements
gothiques ou façades de verre, alimentent des variations graphiques infinies, comme dans
N.Y., N.Y. de Francis Thompson, ou plus tard dans Side/Walk/Shuttle d’Ernie Gehr (1985).
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Ces  éléments  nourrissent  alors  un  ballet  cinématographique  fondé  sur  le  caractère
reconnaissable et méconnaissable de cette architecture. Peut-être est-ce la revanche des
hommes sur une architecture qui revendique sa démesure.
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NOTES
1.  « a  piece  of  architecture  that  universally  could  meet  the  semiotic  requirements  of  its
connotations. »
2.  « the element of loftiness, in the suggestion of slenderness and aspiration, the soaring quality
as of a thing rising from the earth as a unitary utterance ».
3.  « [The buildings] never begin to speak to you, in the manner of the builded majesties of the
world… towers or temples or fortresses or palaces – with the authority of things of permanence
or even of things of long duration. » L’histoire a cédé la place au commerce. « The great city is
projected into its future as, practically, a huge, continuous fifty-floored conspiracy against the
very idea of the ancient graces… ».
4.  « New Architecture in New York », Arts,  vol 4, août 1923, 67, cité dans van Leeuwen, 1991,
454-455.
5.  Cité  par  Giedion,  2000,  230,  le  texte  émane  d’une  conférence  prononcée  au  Chicago  Art
Institute et publiée dans le Inland Architect, en juin 1890.
6.  Cité par Van Leeuwen, 1991, 441, issu de R.W. Sexton, 1929, 55.
7.  « New York, symbol of impressive industry, finance, power, where men are dwarfed by the
immensity of that which they have conceived - machines, skyscrapers - mountains of steel and
stone. »
8.  « [it is] not a film of human beings, but of skyscrapers which they had erected, completely
dwarfing humanity itself », cité dans Horak, 1995, 32.
9.  « Magic city climbing high, charming walls reflect the sky; magic city in the sun, has the
darkness on the run. It’s growing bright the city, light the city, right the city now. We’re going to
chase the shadows, erase the shadows from our city now… ». Ces paroles sont reproduites dans
Stern, Mellins et Fishman, 1995, 1198.
10.  « Old facades must pass away, like the horse they’ve had their day. Old walls tumbling into
dust, signs proclaiming dig we must. […] We’ll put a new skyscraper in the ground. »
11.  Shirley  Clarke  définit  son  projet  en  ces  termes :  « Skyscraper  a  prouvé  que  je pouvais
prendre ce qui semblait être un sujet documentaire et, par une théâtralisation du tournage et du
style de montage, en faire une comédie musicale qui soit vraiment divertissante » (« Skyscraper
proved that I could take what seemed to be a documentary subject and, by theatricalizing the
shooting and editing style, make a musical that is really entertaining. ») in Rabinovitz, 1983, 9. 
12.  « It takes a lot of men, a lot of time, to put a scraper in the sky. »
RÉSUMÉS
Le  gratte-ciel  et  le  cinéma se  sont  développés  en  même temps,  deux fruits  de  la  modernité
urbaine.  De cette  proximité  naît  peut  être le  fait  que le  cinéma américain,  d’avant-garde en
particulier,  s’est  amplement emparé de ce bâtiment.  A travers une étude esthétique de films
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américains des années 1900 et 1920, puis des années 1950 et 1960, mis au regard des autres arts
modernistes américains, on voit comment sont mises en scène ou critiquées les connotations qui
sont attachées au gratte-ciel dès sa conception — emblème de la puissance financière privée, ou
récit héroïque d’une élévation, toujours hanté par une possible destruction. Les images du gratte-
ciel dans ces films traduisent aussi la naissance d’un paysage urbain typiquement américain.
INDEX
Mots-clés : Gratte-ciel, cinéma expérimental, avant-garde, architecture, ville, Warhol,
modernisme.
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